Augustin
dans Uhistoire

Le desir dans la philosphie et la
psychologie modernes

S’intéresser a la notion de désir dans la philosophie et la
psychologie modernes revient a explorer des aspects qui visent a retablir
dans sa juste compréhension un terme malmené par des a priori sociaux,
culturels, religieux qui I'ont rendu a bien des e€gards suspect, équivoque,
frivole et superflu. N'est-il pas insolent, dans une société ou la vie est
un éternel combat, de s’entéter a prendre encore ses désirs pour de la
réalité ? N’est-ce pas la un affront fait a notre nature dont nous savons
trés bien aujourd’hui que ses possibilités sont limitées ? La publicité
qui s'immisce sans arrét dans notre quotidien a tres bien compris les
mécanismes du désir chez 'homme en créant, comme on dit, la ou il Ny en
a pas, du désir, et son revers, qu'est la frustration. Toute la magie de notre
société de consommation repose sur ce tour de passe-passe qui suscite
en nous du désir pour satisfaire un besoin dont on n'aurait jamais supposé
la nécessité il y a quelques semaines, voire quelques jours. Et cela marche
presque a tous les coups... @ moins de refouler ces envies et de préférer
une vie plus simple et hautement désirable au modeéle de gaspillage actuel
dont les conséquences néfastes sont déja a I'ceuvre.

Qu’est-ce que le desir ?

Si nous commencons par le sommet, il nous faut d’ores et déja citer
la fameuse phrase de Saint Augustin dans I'incipit du livre des Confessions :
« Tu nous as faits pour Toi et notre coeur est inquiet tant qu’il ne repose pas
en toi » (Confessions 1,1,1). Le désir de Dieu, dans la théologie chrétienne,
c’est par définition le désir le plus noble, celui qui détient, on pourrait
affirmer, le monopole du désir dans sa pureté et sa véracité absolues.

Il est intéressant de voir que I'étymologie du mot est un jeu entre
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deux termes opposés. Considerare signifiant « contempler un astre », tandis
que desiderare, qui a donné naissance a notre mot desir, signifie « regretter
'absence d’'un astre ». Dans les deux cas, I'astre désigne la transcendance,
les réalités d’en haut, la divinité. Or, dans l'optique freudienne qui essaie
plutbt de supprimer les privileges du monde astral, le désir comme quéte de
la transcendance n’est pas un accomplissement en soi mais un désastre. ..

Ce que nous pouvons constater dans le processus de I'évolution de
I'nomme, c’est une complexification de son désir au fur et a mesure que les
besoins a satisfaire sont de plus en plus élaborés. Car ce qui pousse le sujet
a désirer, c’est d'abord le manque, I'absence, le vide, I'incomplétude qui
restent a combler. Pour Lacan « ce manque est manque d’'étre a proprement
parler. Ce n'est pas manque de ceci ou cela, mais manque d’étre par quoi
I'étre existe »'. Tandis que Malek Chabel fait de cette incomplétude le sceau
de notre condition humaine, et de sa satisfaction, 'essence méme du sujet
désirant.

Car quel que soit I'age, du bébé agrippé au sein de sa meére
jusqu’au vieillard, nous éprouvons tous des désirs plus au moins élaborés. lls
sont liés a notre nature, a notre culture, mais aussi a notre part de liberté. lls
nous accompagnent du début a la fin. Pourtant, dans la pensée européenne,
la réflexion sur le désir a été souvent considérée comme secondaire par
rapport a d’autres vertus plus importantes comme la vérité, la tempérance,
la beauté, le courage, I'amitié, etc. C’est oublier que la Bible, a travers le
récit d’Adam et Eve, pose la question du désir comme énigme absolue
de I'nomme avant méme celle de la religion, de I'amour ou du bonheur : «
La femme s’apercut que le fruit de I'arbre devait étre savoureux, qu'il était
agréable a regarder et qu’il etait désirable, cet arbre, puisqu’il donnait
I'intelligence. Elle prit de son fruit, et en mangea. Elle en donna aussi a son
mari, et il en mangea » (Gn 3,6).

Il a fallu attendre l'arrivée du XXe siecle et I'avénement de la
psychanalyse pour commencer a s’intéresser vraiment a la notion du désir,
quitte a I'arracher a la sphere divine pour mieux I'ancrer dans celle du corps.
Dans une phrase sublime de /’Etre et le Néant, Jean-Paul Sartre institue ainsi
le corps comme le lieu méme du désir : « le désir est tout entier chute dans
la complicité avec le corps »Z.

Bien évidemment, on est en droit de questionner cette réductibilité
du désir au corps. Elle a au moins le mérite de rééquilibrer une pensée qui
pendant des siecles et des siecles a tenu le corps a distance, car jugé trop
misérable et trop laid face a la perfection et la magnificence de I'ame. |l
est assez étonnant de voir jusqu’a quel point cette vision, a la fois simpliste
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et consensuelle, a régné avec une telle emprise chez un grand nombre de
penseurs, philosophes comme théologiens, hormis peut-étre les médecins...
C’est Freud qui a di bousculer cette conception en montrant que la réflexion
sur I'esprit et le corps ne peut pas étre séparée d’'une réflexion sur le désir.
Car ce qui gouverne les instances de la personnalité, ce qui enracine les
activités de 'homme, c’est le désir, désigné par le maitre-mot de libido. I
s’agit d’'un désir qui est en grande partie inconscient, ancré dans les abimes
de la psyché, et pourtant responsable de la quasi-totalité des initiatives
humaines. C’est lui le lien de causalité entre la volonté et 'action, entre les
choses que nous désirons et les actes que nous menons pour les obtenir.
C’est encore ce désir qui ramene a la surface d’autres aspects tout aussi
importants que ceux de plaisir, passion, jouissance ou Névrose.

Du plaisir dans le désir

Qu’est-ce qui fait que la vie est belle, sinon les plaisirs auxquels
elle nous fait golter ? Si nous aimons tellement les choses, ce n’est
pas seulement en vertu de leur valeur intrinseque, mais aussi a cause
du plaisir qu’elles nous procurent. Ainsi, le plaisir devient un but en soi,
appréciable pour lui-méme, objet de nos désirs. La philosophie nomme
cette attitude I'hédonisme. L'origine de cette doctrine remonte a I'Antiquité,
mais elle a connu un nouvel essor a I'épogque moderne avec les penseurs
utilitaristes tels que Herbert Spencer, Jeremy Bentham ou John Stuart Mill
qui définissent le désir comme une forme de recherche du plaisir dans les
choses. C’est en quelque sorte un hédonisme empirique, ou 'objet du désir
porte exclusivement sur les choses matérielles.

Mais les racines de cette théorie ne se trouvent pas uniquement
du co6té philosophique, elles sont aussi a rechercher aussi du c6té de
la religion, avec des penseurs chrétiens de I'époque moderne comme
Pascal ou Malebranche, ou bien dans des courants théologiques tel
que le jansénisme. Pascal disait a ce sujet que : « on ne quitterait jamais
les plaisirs du monde pour embrasser la croix de Jésus-Christ si I'on ne
trouvait plus de douceur dans le mépris du dénuement et dans le rebut des
hommes que dans les délices du péché... On ne quitte les plaisirs que pour
d’autres plus grands. »>

Il'y a aussi quelgues interprétations plus extrémes de cette théorie
qui réduisent par exemple certains actes qu’on estime a l'origine nobles
(tels que le dévouement d’'une mére au chevet de son enfant malade ou
le dévouement d’un soldat prét a mourir pour sa patrie) a des recherches
égoistes d’un plaisir propre. Au fond, si on fait quelque chose, c’est toujours
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pour se sentir content de soi, pour qu’on nous jette des fleurs, pour obtenir
tout simplement un plaisir narcissique... S'il est vrai que la psychologie du
XIXe siecle a fait de I'nédonisme la seule théorie correcte et raisonnable
pour expliquer le moteur des activités humaines, plus prés de notre
époque, plusieurs philosophes la rejettent carrément et les psychanalystes
I'accueillent avec réserve. Le reproche que I'on peut adresser a cette
théorie est le fait qu’elle ne rend pas suffisamment compte d’autres
valeurs, qui ne sont pas nécessairement réductibles a une quéte de plaisir
egocentrique : comprendre les choses, agir au quotidien, s’interroger
sur les grandes questions de la vie, développer son savoir, étre capable
d’altruisme, etc. Réduire le désir a I'accomplissement d’'une forme de
plaisir reviendrait d’ailleurs a dire qu’une fois satisfait, le désir n’existerait
plus en tant que tel. Alors qu'’il est essentiellement un mouvement intérieur,
élancement de la personne et par conséquent, il ne saurait étre circonscrit.
Malek Chebel utilise d’ailleurs la belle expression d’enigmaticité * pour dire
que le désir, méme satisfait, est sans cesse recommencé, renouvelé et
réinventé, autrement dit, il est sans fin.

Cela étant dit, nous ne voulons pas évacuer du désir la capacité
qu’il a de nous faire éprouver du plaisir qui, encore une fois, procéde
d’'un désir dont il est I'expression instantanée. Dans le cas contraire, nous
retomberions dans les discours des métaphysiques pessimistes qui n’ont
fait que condamner sans cesse la vie, la vie tout court, dans ce gu’elle a
comme capacité merveilleuse de désir et de plaisir, voyant tantét dans
I'un le signe du pur manque, tantdt dans 'autre I'apaisement provisoire de
la souffrance. Or l'art de vivre, c’est aussi I'art d’éduquer le désir de telle
sorte gqu’il soit partie prenante de cette vitalité de la vie, du plaisir méme
de vivre et non pas le palliatif pour ceux qui ont perdu son godt et qui ne
ressentiraient, au fond, qu’un désir médiocre. Le fait que nos sociétés de
consommation, dés I'Age de 'adolescence, finissent par nous blaser et par
atrophier nos capacités d’émerveillement, doit nous interroger sur le fait
de savoir si elles n’entretiennent pas par la un désir médiocre et du coup
limité.

Du desir limite au desir illimite

Un autre aspect important qui caractérise le désir c’est sa capacite
d’étre illimité, c’est-a-dire qu’il ne doit pas étre compris trop vite comme
une attitude convulsive de I'étre insatiable mais plutét comme la capacité
qu’il posséde d’outrepasser ses limites, de vivre dans une démesure d’étre
qualitative. C’est dans ce sens que Jean Granier définit le désir comme
I'illimitation ° des pulsions qui le constituent. On retrouve 14 le vocabulaire
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de la pensée freudienne qui relie cette illimitation a la notion de refoulement
dans ce qu’elle possede comme capacité de « déplacer » sans arrét les
substituts recherchés a I'objet perdu qui est la source de l'insatisfaction
primordiale (par exemple 'objet cedipien ou le sein maternel). Mais, vue
d’'un angle différent, peut-étre plus existentiel, cette illimitation du désir
nous montre aussi que la quéte fondamentale de I'étre est avant tout
une perpétuelle renaissance de lui-méme dans ce gu'il possede comme
flamme, comme jeunesse ardente, comme capacité de se projeter sans
cesse au-dela de ses propres limites.

L'illimitation du désir n’est donc pas un processus d’extension
par accumulation mais bel et bien un déploiement des significations que
le désir rend possibles dans chague nouvel objet investi. L’exemple plus
a portée de la main, c’est I'interprétation d’'une symphonie ou I'admiration
d’'une ceuvre d’art. Dans les deux cas, I'essentiel n'est pas de retrouver
une facon unique d’exécuter la piéce de musique ou de regarder le
tableau, mais de laisser se réveiller en soi des images, des souvenirs,
des sons et des couleurs que la création artistique rend possibles dans le
sujet qui éprouve le désir d’aller a sa rencontre. Le cinéaste franco-chilien
Jodorowsky définit a juste titre I'utilité de l'art a partir de la capacité gu’il
possede ou pas de guérir et de transformer 'homme. Il y a donc, pour ainsi
dire, une valeur symbolique du désir qui est a différencier d’avec un désir «
meédiocre » d’accumulation et de consommation de biens.

Orienté de cette maniére, le désir instaure un principe de
responsabilité et de simplicité de vie, 1a ou les objets sont valorisés
davantage dans I'apport de sens gu’ils offrent a I'esprit que pour leur
valeur matérielle. C’est-a-dire que I'étre ne ressent plus le besoin d’affirmer
sa puissance et de se valoriser a travers le phénomene d’accumulation
effrénée des choses (phénoméne auquel, hélas, nous succombons
en masse), a partir du moment ou il édugue son désir a reconnaitre
dans les biens culturels les seules instances qui lui permettent d’affirmer
veéritablement ses potentialités créatrices et d'augmenter sa « densité 6 Idem,
d’étre ». ° p. 100.

Mais ce a quoi nous assistons aujourd’hui est une tendance
irresponsable et, a beaucoup d’égards, suicidaire. Nous nous obstinons
a encourager l'accumulation des biens matériels au lieu de procéder a
une vraie orientation du désir vers les biens culturels, tout en sachant
pertinemment que les ressources de la terre sont limitées et que le désastre
écologique se réalise déja sous nos yeux. Or, un désir ordonné nous
permettrait de mieux habiter la Terre, de la respecter, en ne lui prenant
pas plus que ce qu’elle est capable de nous offrir, en adoptant un style de
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vie plus sobre qui se contente de plaisirs simples et authentiques. Ce sont
ceux qui contribuent, encore une fois, a donner de I'épaisseur a I'étre. On
peut donc parler d'une conversion du désir sauvage et primitif (entretenu
par lillusion d’'un progrés matériel illimité) a un désir en vérité (dont les
joies spirituelles sont les seuls biens vraiment illimités). C’est la une tache
urgente qui nous reste a faire si nous voulons pérenniser un des désirs le
plus communément admis : le désir de survie de notre espéce...

Le désir dans la psychanalyse

Sans vouloir entrer ici dans un débat qui est complexe et, a
beaucoup d’égards, technique, gu’il nous soit permis d’illustrer ce dernier
point par quelques idées developpées par Freud et surtout Lacan.

Les travaux de Lacan sur le désir tournent autour d’un concept-clé
de sa pensée gu’il nomme tout simplement « la Chose » (das Ding). « La
Chose » c’est ce gu’il y a avant le désir, ce dont il procéde, I'objet perdu qui
S’articule dans l'objet désiré. Cela nous rappelle la notion d’« expérience
de satisfaction » de Freud, qui est I'expérience originelle de I'enfant qui
cherchera plus tard a la retrouver dans I'élaboration et le déplacement
de son désir. Cette notion est importante dans la mesure ou elle cherche
a expliquer que le désir présent s’élabore toujours en fonction du désir
original. Celui-ci est ressenti comme la premiere expérience de satisfaction
ou, Si nous voulons, de jouissance. Ce que nous exprimons comme désir ne
saurait étre en effet qu'un besoin de retrouver I'objet perdu de ce premier
souvenir de satisfaction. Quel est alors cet objet perdu qui nous marque et
nous manque a tel point ? La réponse de Freud est simple : c’est le corps
de la mere. C’est Iui la source de nos désirs inconscients, la source de
nos réveries et de nos fantasmes, la source de nos angoisses et de nos
anxiétés. Dans la grande tradition psychanalytique, c’est le corps de la
meére qui serait cette « chose perdue » et qui nous aiderait a comprendre,
dans une certaine mesure, le sens de « la Chose » de Lacan.

Evidemment, pour nous, la question qui se pose maintenant est la
suivante : qu'est-ce qui fait qu’'une expérience si fondamentale puisse étre
malgré tout perdue ? C’est la question que pose Lacan en proposant de
voir dans la théorie de « la Chose » ce qui rend possible cette perte que
le désir cherchera plus tard a combler. Sans vouloir embrouiller davantage
I'esprit, disons rapidement que « la Chose » en tant que phénomeéne de
perte est antérieure a ce qui a été perdu (le corps de la mére). Autrement
dit, le désir ne s’élabore pas en vertu d’'un quelconque objet perdu mais
en vertu de la perte tout court, dont est elle-méme l'origine. Prenons un
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exemple pour mieux comprendre la théorie lacanienne, avec la notion de
« paradis perdu » (que ce soit le corps de la mére ou tout autre chose en
somme). Le mot « paradis » releve du mythe, le mot « perdu » est le seul
qui releve vraiment du réel. Pour Lacan c’est méme le « réel » dans la
mesure ou il N’y a rien d’autre d’antérieur (comme le paradis par exemple)
a la perte méme qu’est « la Chose ». En résumé, « perdu » désigne
I'expérience réelle qu’éprouve le sujet, tandis que « paradis » désigne
I'objet fantasmé. Affirmer que le paradis est antérieur a la notion qui le
caractérise avant tout comme étant perdu signifie, pour Lacan, vouloir se
nourrir du mythe et de la légende. C’est donc « la Chose » qui définit
le manque fondamental et originaire d’'ou procede la faculté de désirer
de 'homme, le pur mangue d'ou rien d’autre n’existe avant lui, c’est «
I'inconditionnel absolu » de Kant. Le r6le du désir n'est pas de deévoiler «
la Chose » au risque de la confondre avec l'objet désiré, mais de la cerner,
« la Chose » étant de par sa nature « hors-signifiée ’» : « La Chose, si elle
n’était pas foncierement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode
de rapport qui nous oblige — comme tout le psychisme y est obligé — a la
cerner, voire a la contourner, pour la concevoir. »8

Que se passe-t-il alors pour celui qui est tenté, malgré tout, de
définir « la Chose », de la confondre avec l'objet réel ? Pour Lacan c’est
assez simple : le sujet ne fait qu’élaborer un mythe qui donne une figure
illusoire a « la Chose » qui est absolument irreprésentable. Pour éviter de
tomber dans ce genre de confusion, Lacan postule I'existence d’'un élément
intermédiaire qui articule le désir a un objet, une sorte de cause de désir
qu’il nomme l'objet a.

Prenons une image analogue pour comprendre ce dont il s'agit.
Dans n'importe quel processus de connaissance, nous avons besoin d'un
schéma ou d’un concept qui n'existe pas réellement dans I'objet, mais
qui en constitue la connaissance. De méme « l'objet a » n'est pas l'objet
désiré, mais ce qui permet la constitution du désir de cet objet. Ce n’est
pas l'objet désiré qui permet au désir de s’exercer : le désir est provoqué
par « I'objet a », entendu comme faculté de désirer a priori. Cela suppose
donc de concevoir « I'objet a » comme une faculté de désirer a priori, en
acceptant qu’il demeure irreprésentable et non figurable, mais nécessaire
pour permettre au sujet connaissant d’acceder a I'expérience. En langage
lacanien, « I'objet a » comme cause du désir est I'objet fantasmé (car non-
figurable) en tant qu’'objet séparé, qui constitue le désir de cet objet. Cela
peut étre le sein de la mére, la voix, le regard, la caresse, le sourire, car : «
C’'est entre le sein et la mere que passe le plan de séparation qui fait du sein
I'objet perdu en cause dans le désir » ..

7 J. Lacan, Le
Séminaire, Livre
VI, p. 67.

8 [dem, p. 142.

9 J. Lacan,
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Ecrits, p. 848.
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Conclusion

En voulant nous pencher sur la notion de désir d’'un point de vue
philosophique et psychanalytique, nous avons voulu montrer que le désir
est une notion beaucoup plus vaste et englobante qui permet, au fond,
a I’étre humain, de se définir et de se projeter. Le réduire a une simple
forme d’appéat revient a le cantonner dans une de ces déformations subies.
Cela nous appelle a une autre compréhension, a une réorientation et
a une éducation du désir dans I'art de vivre ou il s’élabore sans cesse.
C’est I'enjeu, entre autres, de notre propre bonheur auguel nous aspirons
tous. C’est pour cela que saint Augustin avait raison de dire dans le De
Trinitate . « QU’ils veulent étre heureux, tous le voient dans leur coeur : sur
ce point, 'aspiration de la nature humaine est si unanime qu’un homme,
constatant ce désir en son &me, peut infailliblement le présumer dans I'ame
d’autrui ; bref, nous savons que nous voulons tous le bonheur » (De Trinitate
Xl11,20,25, BA 16, p. 339)

Mihai-lulian Danca
Augustin de I'’Assomption (Bucarest)
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