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Le désir dans la philosphie et la 
psychologie modernes

S’intéresser à la notion de désir dans la philosophie et la 

psychologie modernes revient à explorer des aspects qui visent à rétablir 

dans sa juste compréhension un terme malmené par des a priori sociaux, 

culturels, religieux qui l’ont rendu à bien des égards suspect, équivoque, 

frivole et superflu. N’est-il pas insolent, dans une société où la vie est 

un éternel combat, de s’entêter à prendre encore ses désirs pour de la  

réalité ? N’est-ce pas là un affront fait à notre nature dont nous savons 

très bien aujourd’hui que ses possibilités sont limitées ? La publicité 

qui s’immisce sans arrêt dans notre quotidien a très bien compris les 

mécanismes du désir chez l’homme en créant, comme on dit, là où il n’y en 

a pas, du désir, et son revers, qu’est la frustration. Toute la magie de notre 

société de consommation repose sur ce tour de passe-passe qui suscite 

en nous du désir pour satisfaire un besoin dont on n’aurait jamais supposé 

la nécessité il y a quelques semaines, voire quelques jours. Et cela marche 

presque à tous les coups… à moins de refouler ces envies et de préférer 

une vie plus simple et hautement désirable au modèle de gaspillage actuel 

dont les conséquences néfastes sont déjà à l’œuvre.

Qu’est-ce que le désir ?

Si nous commençons par le sommet, il nous faut d’ores et déjà citer 

la fameuse phrase de Saint Augustin dans l’incipit du livre des Confessions : 

« Tu nous as faits pour Toi et notre cœur est inquiet tant qu’il ne repose pas 

en toi » (Confessions I,1,1). Le désir de Dieu, dans la théologie chrétienne, 

c’est par définition le désir le plus noble, celui qui détient, on pourrait 

Il est intéressant de voir que l’étymologie du mot est un jeu entre 

3 Augustin 
dans l’histoire
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deux termes opposés. Considerare
que desiderare, qui a donné naissance à notre mot désir
l’absence d’un astre ». Dans les deux cas, l’astre désigne la transcendance, 

les réalités d’en haut, la divinité. Or, dans l’optique freudienne qui essaie 

plutôt de supprimer les privilèges du monde astral, le désir comme quête de 

la transcendance n’est pas un accomplissement en soi mais un désastre…

Ce que nous pouvons constater dans le processus de l’évolution de 

besoins à satisfaire sont de plus en plus élaborés. Car ce qui pousse le sujet 

à désirer, c’est d’abord le manque, l’absence, le vide, l’incomplétude qui 

restent à combler. Pour Lacan « ce manque est manque d’être à proprement 

parler. Ce n’est pas manque de ceci ou cela, mais manque d’être par quoi 

l’être existe »1. Tandis que Malek Chabel fait de cette incomplétude le sceau 

de notre condition humaine, et de sa satisfaction, l’essence même du sujet 

désirant.

Car quel que soit l’âge, du bébé agrippé au sein de sa mère 

jusqu’au vieillard, nous éprouvons tous des désirs plus au moins élaborés. Ils 

sont liés à notre nature, à notre culture, mais aussi à notre part de liberté. Ils 

rapport à d’autres vertus plus importantes comme la vérité, la tempérance, 

la beauté, le courage, l’amitié, etc. C’est oublier que la Bible, à travers le 

récit d’Adam et Eve, pose la question du désir comme énigme absolue 

de l’homme avant même celle de la religion, de l’amour ou du bonheur : « 

La femme s’aperçut que le fruit de l’arbre devait être savoureux, qu’il était 

agréable à regarder et qu’il était désirable, cet arbre, puisqu’il donnait 

l’intelligence. Elle prit de son fruit, et en mangea. Elle en donna aussi à son 

mari, et il en mangea » (Gn 3,6).

Il a fallu attendre l’arrivée du XXe siècle et l’avènement de la 

psychanalyse pour commencer à s’intéresser vraiment à la notion du désir, 

quitte à l’arracher à la sphère divine pour mieux l’ancrer dans celle du corps.  

Dans une phrase sublime de l’Être et le Néant, Jean-Paul Sartre institue ainsi 

le corps comme le lieu même du désir : « le désir est tout entier chute dans 

la complicité avec le corps »2. 

Bien évidemment, on est en droit de questionner cette réductibilité 

du désir au corps. Elle a au moins le mérite de rééquilibrer une pensée qui 

pendant des siècles et des siècles a tenu le corps à distance, car jugé trop 

est assez étonnant de voir jusqu’à quel point cette vision, à la fois simpliste 

1 J. Lacan, 

Ecrits, II, Seuil, 

1966, p. 261.

2 J.-P. Sartre, 

L’Être et 
le Néant, 

Gallimard, 

1943, p. 428.
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et consensuelle, a régné avec une telle emprise chez un grand nombre de 

penseurs, philosophes comme théologiens, hormis peut-être les médecins… 

Car ce qui gouverne les instances de la personnalité, ce qui enracine les 

activités de l’homme, c’est le désir, désigné par le maître-mot de libido. Il 

s’agit d’un désir qui est en grande partie inconscient, ancré dans les abîmes 

de la psyché, et pourtant responsable de la quasi-totalité des initiatives 

humaines. C’est lui le lien de causalité entre la volonté et l’action, entre les 

choses que nous désirons et les actes que nous menons pour les obtenir. 

C’est encore ce désir qui ramène à la surface d’autres aspects tout aussi 

importants que ceux de plaisir, passion, jouissance ou névrose. 

Du plaisir dans le désir

Qu’est-ce qui fait que la vie est belle, sinon les plaisirs auxquels 

elle nous fait goûter ? Si nous aimons tellement les choses, ce n’est 

pas seulement en vertu de leur valeur intrinsèque, mais aussi à cause 

du plaisir qu’elles nous procurent. Ainsi, le plaisir devient un but en soi, 

appréciable pour lui-même, objet de nos désirs. La philosophie nomme 

cette attitude l’hédonisme.  L’origine de cette doctrine remonte à l’Antiquité, 

mais elle a connu un nouvel essor à l’époque moderne avec les penseurs 

utilitaristes tels que Herbert Spencer, Jeremy Bentham ou John Stuart Mill 

choses. C’est en quelque sorte un hédonisme empirique, où l’objet du désir 

porte exclusivement sur les choses matérielles. 

Mais les racines de cette théorie ne se trouvent pas uniquement 

du côté philosophique, elles sont aussi à rechercher aussi du côté de 

la religion, avec des penseurs chrétiens de l’époque moderne comme 

Pascal ou Malebranche, ou bien dans des courants théologiques tel 

que le jansénisme. Pascal disait à ce sujet que : « on ne quitterait jamais 

les plaisirs du monde pour embrasser la croix de Jésus-Christ si l’on ne 

trouvait plus de douceur dans le mépris du dénuement et dans le rebut des 

hommes que dans les délices du péché… On ne quitte les plaisirs que pour 

d’autres plus grands. »3

Il y a aussi quelques interprétations plus extrêmes de cette théorie 

qui réduisent par exemple certains actes qu’on estime à l’origine nobles 

(tels que le dévouement d’une mère au chevet de son enfant malade ou 

le dévouement d’un soldat prêt à mourir pour sa patrie) à des recherches 

égoïstes d’un plaisir propre. Au fond, si on fait quelque chose, c’est toujours 

2

3 B. Pascal, 

Pensées, XXVIII.
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tout simplement un plaisir narcissique… S’il est vrai que la psychologie du 

XIXe siècle a fait de l’hédonisme la seule théorie correcte et raisonnable 

pour expliquer le moteur des activités humaines, plus près de notre 

époque, plusieurs philosophes la rejettent carrément et les psychanalystes 

l’accueillent avec réserve. Le reproche que l’on peut adresser à cette 

théorie est le fait qu’elle ne rend pas suffisamment compte d’autres 

valeurs, qui ne sont pas nécessairement réductibles à une quête de plaisir 

égocentrique : comprendre les choses, agir au quotidien, s’interroger 

sur les grandes questions de la vie, développer son savoir, être capable 

d’altruisme, etc. Réduire le désir à l’accomplissement d’une forme de 

plaisir reviendrait d’ailleurs à dire qu’une fois satisfait, le désir n’existerait 

plus en tant que tel. Alors qu’il est essentiellement un mouvement intérieur, 

élancement de la personne et par conséquent, il ne saurait être circonscrit. 

Malek Chebel utilise d’ailleurs la belle expression d’enigmaticité 4 pour dire 

que le désir, même satisfait, est sans cesse recommencé, renouvelé et 

Cela étant dit, nous ne voulons pas évacuer du désir la capacité 

qu’il a de nous faire éprouver du plaisir qui, encore une fois, procède 

d’un désir dont il est l’expression instantanée. Dans le cas contraire, nous 

retomberions dans les discours des métaphysiques pessimistes qui n’ont 

fait que condamner sans cesse la vie, la vie tout court, dans ce qu’elle a 

comme capacité merveilleuse de désir et de plaisir, voyant tantôt dans 

l’un le signe du pur manque, tantôt dans l’autre l’apaisement provisoire de 

la souffrance. Or l’art de vivre, c’est aussi l’art d’éduquer le désir de telle 

sorte qu’il soit partie prenante de cette vitalité de la vie, du plaisir même 

de vivre et non pas le palliatif pour ceux qui ont perdu son goût et qui ne 

ressentiraient, au fond, qu’un désir médiocre. Le fait que nos sociétés de 

atrophier nos capacités d’émerveillement, doit nous interroger sur le fait 

de savoir si elles n’entretiennent pas par là un désir médiocre et du coup 

limité.

Du désir limité au désir illimité

Un autre aspect important qui caractérise le désir c’est sa capacité 

d’être illimité, c’est-à-dire qu’il ne doit pas être compris trop vite comme 

une attitude convulsive de l’être insatiable mais plutôt comme la capacité 

qu’il possède d’outrepasser ses limites, de vivre dans une démesure d’être 

l’illimitation 5 des pulsions qui le constituent. On retrouve là le vocabulaire 

5 J. Granier, Le 
Désir du moi, 

Paris, PUF, 1983, 

p. 85.

3

4 M. Chebel, Du 
désir, Paris, Ed. 

Payot & Rivages, 

2000, p. 23.
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de la pensée freudienne qui relie cette illimitation à la notion de refoulement 

dans ce qu’elle possède comme capacité de « déplacer » sans arrêt les 

substituts recherchés à l’objet perdu qui est la source de l’insatisfaction 

primordiale (par exemple l’objet œdipien ou le sein maternel). Mais, vue 

d’un angle différent, peut-être plus existentiel, cette illimitation du désir 

nous montre aussi que la quête fondamentale de l’être est avant tout 

une perpétuelle renaissance de lui-même dans ce qu’il possède comme 

cesse au-delà de ses propres limites. 

L’illimitation du désir n’est donc pas un processus d’extension 

le désir rend possibles dans chaque nouvel objet investi. L’exemple plus 

à portée de la main, c’est l’interprétation d’une symphonie ou l’admiration 

d’une œuvre d’art.  Dans les deux cas, l’essentiel n’est pas de retrouver 

une façon unique d’exécuter la pièce de musique ou de regarder le 

tableau, mais de laisser se réveiller en soi des images, des souvenirs, 

des sons et des couleurs que la création artistique rend possibles dans le 

sujet qui éprouve le désir d’aller à sa rencontre. Le cinéaste franco-chilien 

possède ou pas de guérir et de transformer l’homme. Il y a donc, pour ainsi 

dire, une valeur symbolique du désir qui est à différencier d’avec un désir « 

médiocre » d’accumulation et de consommation de biens. 

Orienté de cette manière, le désir instaure un principe de 

responsabilité et de simplicité de vie, là où les objets sont valorisés 

davantage dans l’apport de sens qu’ils offrent à l’esprit que pour leur 

sa puissance et de se valoriser à travers le phénomène d’accumulation 

effrénée des choses (phénomène auquel, hélas, nous succombons 

en masse), à partir du moment où il éduque son désir à reconnaître 

véritablement ses potentialités créatrices et d’augmenter sa « densité  

d’être ». 6  

Mais ce à quoi nous assistons aujourd’hui est une tendance 

irresponsable et, à beaucoup d’égards, suicidaire. Nous nous obstinons 

à encourager l’accumulation des biens matériels au lieu de procéder à 

une vraie orientation du désir vers les biens culturels, tout en sachant 

pertinemment que les ressources de la terre sont limitées et que le désastre 

écologique se réalise déjà sous nos yeux. Or, un désir ordonné nous 

permettrait de mieux habiter la Terre, de la respecter, en ne lui prenant 

pas plus que ce qu’elle est capable de nous offrir, en adoptant un style de 

6 Idem,  

p. 100.
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vie plus sobre qui se contente de plaisirs simples et authentiques. Ce sont 

ceux qui contribuent, encore une fois, à donner de l’épaisseur à l’être. On 

peut donc parler d’une conversion du désir sauvage et primitif (entretenu 

par l’illusion d’un progrès matériel illimité) à un désir en vérité (dont les 

joies spirituelles sont les seuls biens vraiment illimités). C’est là une tâche 

urgente qui nous reste à faire si nous voulons pérenniser un des désirs le 

plus communément admis : le désir de survie de notre espèce…

Le désir dans la psychanalyse

Sans vouloir entrer ici dans un débat qui est complexe et, à 

beaucoup d’égards, technique, qu’il nous soit permis d’illustrer ce dernier 

point par quelques idées développées par Freud et surtout Lacan. 

Les travaux de Lacan sur le désir tournent autour d’un concept-clé 

de sa pensée qu’il nomme tout simplement « la Chose » (das Ding).  « La 

Chose » c’est ce qu’il y a avant le désir, ce dont il procède, l’objet perdu qui 

s’articule dans l’objet désiré. Cela nous rappelle la notion d’« expérience 

de satisfaction » de Freud, qui est l’expérience originelle de l’enfant qui 

cherchera plus tard à la retrouver dans l’élaboration et le déplacement 

de son désir. Cette notion est importante dans la mesure où elle cherche 

à expliquer que le désir présent s’élabore toujours en fonction du désir 

original. Celui-ci est ressenti comme la première expérience de satisfaction 

ou, si nous voulons, de jouissance. Ce que nous exprimons comme désir ne 

saurait être en effet qu’un besoin de retrouver l’objet perdu de ce premier 

souvenir de satisfaction. Quel est alors cet objet perdu qui nous marque et 

nous manque à tel point ? La réponse de Freud est simple : c’est le corps 

de la mère. C’est lui la source de nos désirs inconscients, la source de 

nos rêveries et de nos fantasmes, la source de nos angoisses et de nos 

anxiétés. Dans la grande tradition psychanalytique, c’est le corps de la 

mère qui serait cette « chose perdue » et qui nous aiderait à comprendre, 

dans une certaine mesure, le sens de « la Chose » de Lacan. 

Evidemment, pour nous, la question qui se pose maintenant est la 

suivante : qu’est-ce qui fait qu’une expérience si fondamentale puisse être 

malgré tout perdue ? C’est la question que pose Lacan en proposant de 

voir dans la théorie de « la Chose » ce qui rend possible cette perte que 

le désir cherchera plus tard à combler. Sans vouloir embrouiller davantage 

l’esprit, disons rapidement que « la Chose » en tant que phénomène de 

perte est antérieure à ce qui a été perdu (le corps de la mère). Autrement 

dit, le désir ne s’élabore pas en vertu d’un quelconque objet perdu mais 

en vertu de la perte tout court, dont est elle-même l’origine. Prenons un 

4
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exemple pour mieux comprendre la théorie lacanienne, avec la notion de 

« paradis perdu » (que ce soit le corps de la mère ou tout autre chose en 

somme). Le mot « paradis » relève du mythe, le mot « perdu » est le seul 

qui relève vraiment du réel. Pour Lacan c’est même le « réel » dans la 

mesure où il n’y a rien d’autre d’antérieur (comme le paradis par exemple) 

à la perte même qu’est « la Chose ». En résumé, « perdu » désigne 

l’expérience réelle qu’éprouve le sujet, tandis que « paradis » désigne 

le manque fondamental et originaire d’où procède la faculté de désirer 

de l’homme, le pur manque d’où rien d’autre n’existe avant lui, c’est « 

l’inconditionnel absolu » de Kant. Le rôle du désir n’est pas de dévoiler « 

la Chose » au risque de la confondre avec l’objet désiré, mais de la cerner, 
7» : « La Chose, si elle 

n’était pas foncièrement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode 

de rapport qui nous oblige – comme tout le psychisme y est obligé – à la 

cerner, voire à la contourner, pour la concevoir. »8 

Que se passe-t-il alors pour celui qui est tenté, malgré tout, de 

illusoire à « la Chose » qui est absolument irreprésentable. Pour éviter de 

tomber dans ce genre de confusion, Lacan postule l’existence d’un élément 

intermédiaire qui articule le désir à un objet, une sorte de cause de désir 

qu’il nomme l’objet a. 

Prenons une image analogue pour comprendre ce dont il s’agit. 

Dans n’importe quel processus de connaissance, nous avons besoin d’un 

schéma ou d’un concept qui n’existe pas réellement dans l’objet, mais 

qui en constitue la connaissance. De même « l’objet a » n’est pas l’objet 

désiré, mais ce qui permet la constitution du désir de cet objet. Ce n’est 

pas l’objet désiré qui permet au désir de s’exercer : le désir est provoqué 

par « l’objet a », entendu comme faculté de désirer a priori. Cela suppose 

donc de concevoir « l’objet a » comme une faculté de désirer a priori, en 

pour permettre au sujet connaissant d’accéder à l’expérience. En langage 

lacanien, « l’objet a » comme cause du désir est l’objet fantasmé (car non-

peut être le sein de la mère, la voix, le regard, la caresse, le sourire, car : « 

c’est entre le sein et la mère que passe le plan de séparation qui fait du sein 

l’objet perdu en cause dans le désir » 9 . 

7 J. Lacan, Le 
Séminaire, Livre 

VII, p. 67.

8 Idem, p. 142.

9 J. Lacan, 

Position de 
l’inconscient, in 

Ecrits, p. 848.
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En voulant nous pencher sur la notion de désir d’un point de vue 

philosophique et psychanalytique, nous avons voulu montrer que le désir 

est une notion beaucoup plus vaste et englobante qui permet, au fond, 

forme d’appât revient à le cantonner dans une de ces déformations subies. 

Cela nous appelle à une autre compréhension, à une réorientation et 

à une éducation du désir dans l’art de vivre où il s’élabore sans cesse. 

C’est l’enjeu, entre autres, de notre propre bonheur auquel nous aspirons 

tous. C’est pour cela que saint Augustin avait raison de dire dans le De 
Trinitate : « Qu’ils veulent être heureux, tous le voient dans leur cœur : sur 

ce point, l’aspiration de la nature humaine est si unanime qu’un homme, 

constatant ce désir en son âme, peut infailliblement le présumer dans l’âme  

d’autrui ; bref, nous savons que nous voulons tous le bonheur » (De Trinitate 
XIII,20,25, BA 16, p. 339) 

Mihai-Iulian Danca

Augustin de l’Assomption (Bucarest)
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