Ma chère fille,
Voici une singulière commission. En répondant à Marthe(1), je m’aperçois (une lettre cachetée) que je ne lui dis rien de sa mère. C’est pure distraction. Voulez-vous réparer mon oubli? Ceci ne vous oblige pas.
Si vous comptez sur de longs remerciements à vos bons souhaits, vous vous trompez. Nous sommes trop vieux amis pour que je vous donne mon temps aujourd’hui; il est pour les indifférents. Vous n’êtes pas de ceux-là: M’écrire quatre pages, petite traîtresse, un pareil jour! On dit: « Mon Père, je vous souhaite une bonne fête »; on signe, on cachète, on met l’adresse et voilà.
Ecoutez bien, ma fille, je vous souhaite une bonne année.
Votre père