Ma bien chère fille,
Comment avez-vous pu prendre ce fameux rien(1) d’une façon si tragique? Ne sentiez-vous pas qu’il disait tout le contraire de ce qu’il semblait dire? Si vous avez jamais l’idée de m’écrire de ce style, je vous préviens que je serai convaincu que cela veut dire tout. Ah! petite vilaine, que vous êtes encore enfant!
Ma mère a été administrée avant-hier; je n’ai fait qu’aller et venir de Nîmes à Montpellier. Ce qu’elle souffre est inouï, car la fracture n’est qu’un détail de son mal. Mon neveu est arrivé sain et sauf, quoique pendant longtemps il y ait eu un assez grand danger. Son petit corps des guides était le point de mire des artilleurs piémontais(2).
Quant à vous, mon enfant, puisque vous êtes sage assez, il faut le devenir beaucoup. Vous le pouvez, si vous le voulez, sans aucune difficulté, et vous pouvez m’écrire quand vous le jugerez à propos. Seulement il faudra permettre que mes réponses se fassent quelquefois un peu attendre ou soient brèves, parce que je serai dérangé. Reprenez vos mortifications aussitôt que votre santé vous le permettra.
Adieu et tout vôtre en Notre-Seigneur.