Mon cher ami,
Vous êtes un ingrat(1), un misérable, veuillez lire pour pénitence le chapitre XII de saint Luc. Voilà que Mlle Amalric vous lègue 200 messes à 3 francs, ce qui fait 600 francs; autrement 400 francs nets, plus 2.000 francs à la Bulgarie. Pour peu qu’il en tombe autant ou plus chaque semaine, vous aurez la bouche close.
Je pense que le P. V[incent] de P[aul] pourra vous remplacer(2). Mais pour peu que vous pensiez mieux faire, il me semble que cela vaut la peine de faire un voyage, si toutefois cela ne vous fatigue pas trop. Vous pouvez dire, de ma part, au saint homme, qu’il n’a ni l’esprit de Dieu ni l’esprit du diable, mais l’esprit de stupidité, c[‘est]-à-d[ire] le sien(3).
Adieu. Je serai jeudi soir jusqu’à samedi 2 heures à Nîmes, et puis à Lamalou. Je vous prie de m’adresser l’Univers et même de me le faire parvenir directement de Paris, à partir du 25: ce sera ma distraction. Aujourd’hui, j’ai installé un nouvel homme d’affaires; j’espère en être content.
Totus tibi.