Ma chère enfant,
J’ai trouvé hier votre lettre, au retour d’une petite absence; c’est pour cela que je n’y ai pas répondu sur-le-champ. Je pense que si Soeur Félicité nous quitte pour aller consulter, elle ne doit plus rentrer. Ce serait par trop ridicule. Ou elle a confiance, ou elle ne l’a pas. Si elle a confiance, qu’elle reste; si elle ne l’a pas, qu’elle s’en aille. Je n’ai aucune intention de la renvoyer, mais je ne veux la garder qu’à la condition qu’elle sera une vraie religieuse, c’est-à-dire obéissante. Je lui passerai certaines misères, à cause de sa santé qui trouble quelquefois sa raison, mais je ne permettrai pas qu’elle dise: « Je ne veux pas m’entendre avec telle ou telle personne ». Dans les administrations civiles, les fonctionnaires ou employés qui parlent ainsi sont censés offrir leur démission.
Je vous écris de très bonne heure, parce que si quelqu’un va au courrier (nous sommes à une heure du bureau) on pourra porter ma lettre. Il y aura ce soir 9 ans que ma mère est morte et après-demain 9 ans qu’on l’a enterrée(1). Priez pour elle.
Adieu, ma fille. Mille fois vôtre.