Il y a quelque chose comme 46 ou 47 ans, ma chère fille, qu’à pareil jour j’étais dans mon lit à Paris(1). J’aurais dû faire ma première Communion mais une espèce de fluxion de poitrine s’y opposa. Il en résulta que je ne pus faire ma première Communion qu’à Saint-Sulpice, au lieu de la faire à Saint-Thomas d’Aquin. Ces deux églises viennent d’être profanées, Saint-Sulpice surtout d’une façon épouvantable(2).
Je viens de dire la messe pour vous, mon Enfant, j’aurais voulu y mettre beaucoup de ferveur, mais je suis d’une somnolence déplorable. J’ai voulu joindre à votre pensée celle de nos filles, celle d’Augustine, inutile; je suis d’un assoupissement dont on ne peut se faire une idée. Pourtant il serait bien temps de se convertir, de sortir de sa torpeur; impossible. Tout chez moi s’en va dans un immense besoin de ne rien faire. Demandez donc à N.-S. que je sorte un peu de cet état. La campagne est charmante, malgré la sécheresse des trois dernières années qui a tué quantité d’arbres bien plus que les derniers froids dont on s’est bien moins ressenti qu’à Nîmes.
Voici des lettres d’Orient. Je les ai reçues hier; j’y joins un mot pour Melle Combié que vous vous voudrez bien remettre à sa bonne.
Adieu, bien aimée fille. Je prie de tout mon coeur pour vous, mais que voulez-vous, il n’a plus aucune valeur; il est aride. Pourtant, après N.-S., si quelqu’un peut le faire reverdir, c’est bien vous.